Quando il Santo “esce” tra la sua gente: la voce degli amalfitani vicini e lontani

È un brivido collettivo, un sussulto dell’anima che attraversa le pietre antiche del Duomo, i vicoli stretti e il mare che osserva silenzioso. Alle prime note della banda e al suono solenne delle campane, anche oggi, 26 giugno 2025, la porta della Cattedrale si apre, e Sant’Andrea “esce”. Non una semplice processione, ma un rito che sa di sangue, radici, lacrime e speranza.

Per gli amalfitani, questo è molto più di una celebrazione religiosa. È un ritorno a casa, anche per chi quella casa l’ha lasciata da tempo.“Quando vedo dalla diretta fb la statua di Sant’Andrea uscire nell’atrio della cattedrale, il cuore mi batte come se fossi lì, anche se sono a migliaia di chilometri”, racconta Maria, emigrata a New York dagli anni ’80. “Piango ogni volta. È come se il Santo mi dicesse: ‘Ti vedo. Sei ancora parte di questa terra.’”

In piazza gli occhi si riempiono di commozione. I portatori sudano, ma tengono alta la statua come fosse la cosa più preziosa che esista. E lo è. Perché in quella figura argentea c’è tutto: la storia della Repubblica Marinara, la fede che ha retto nei secoli, i genitori, i nonni, i figli partiti. “Portare Sant’Andrea è un onore. Quando solleviamo la statua, ci sentiamo parte di qualcosa che non morirà mai,” dice con orgoglio un giovane portatore di terza generazione. “In quel momento, siamo Amalfi.”

E per chi è lontano, il cuore si collega alla piazza con un filo invisibile, ma fortissimo. I video in diretta, i messaggi che rimbalzano tra i fusi orari, le lacrime che rigano i volti davanti a uno schermo: tutto racconta una devozione che non conosce distanze.

Non è solo fede. È identità. È sentirsi parte di un popolo, di una storia millenaria che ogni anno si rinnova sotto gli occhi benevoli del Santo pescatore. È il ricordo dei racconti di nonna, dei fuochi d’artificio visti con il naso all’insù da bambini, delle mani giunte al passaggio della statua. “Sant’Andrea ci tiene uniti,” confida Carla, che vive a Torino da vent’anni. “Quando esce, anche se siamo sparsi nel mondo, torniamo tutti lì, in quella piazza, almeno con il cuore.”

Ogni 27 giugno e ogni 30 novembre, Amalfi si ferma. Il tempo rallenta, il mare si placa e la fede cammina a spalle nude lungo la scalinata del Duomo. In quell’istante, gli amalfitani non sono mai stati così vicini. Anche quando sono lontani.