Dudù La Capria ama “la bella giornata” della Costiera Amalfitana

I dolci amici. La memoria, mi disse in quell’occasione, cominciava a sfilacciarsi perché gli anni lo stavano distanziando dalla vita normale. In seguito ho scoperto che invece rammentava benissimo i compagni di vita che ha ricordato in un libro di memorie, appunto: “Ai dolci amici addio”, dodici ritratti di personaggi con i quali ha condiviso tratti più o meno lunghi di cammino. I dolci amici sono inevitabilmente morti: gli addii più recenti devono aver risvegliato la nostalgia per chi se ne era andato già da un po’. Quando gli amici, un amico ci lascia è sempre una perdita; qualcuno che non c’è più e prima c’era e ti aiutava: Francesco Rosi, Giuseppe Patroni Griffi, Antonio Ghirelli e poi Valentino Bompiani, Goffredo Parise, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Alberto Moravia. Di quest’ultimo ammirava molto l’assiduità che metteva nel proprio lavoro. Nell’estate del 1966 presero insieme in affitto una casa ad Amalfi. La mattina verso le 8, mentre era ancora immerso nel dormiveglia, La Capria sentiva nell’aria un crepitio continuo, ininterrotto. Come mai le cicale così presto? Pensava. Ma non erano le cicale, erano Moravia e Dacia Maraini nelle camere di sotto che battevano alacremente i tasti delle rispettive macchine da scrivere. «Li senti? Li senti quei due come si danno da fare?», diceva alla moglie Ilaria. Quel ticchettio faceva perdere il senso della vacanza e gli metteva addosso complessi di colpa. E la moglie Ilaria: «Scrivi pure tu, così ti passa». E già, pensava La Capria, uno si siede davanti alla macchina da scrivere e scrive. È una parola. A lui bastava il solo proposito a bloccarlo. Ma dopo, quando andavano in barca a fare il bagno, Moravia e la Maraini se la godevano soddisfatti del lavoro mattutino, e lui era lì un po’ intristito perché gli pareva di continuare a perdere tempo. E a tavola il sapore del pesce lo metteva di malumore.

I luoghi del cuore. La Capria non ha mai avuto un luogo privilegiato per scrivere. Scriveva dovunque, senza orario, dove capitava, anche su pezzettini di carta, poi li riportava sulla macchina da scrivere, perché non ha mai avuto un computer. Ha sempre ricordato, tra gli amici, con particolare affetto Goffredo Parise (“I Sillabari”- mi disse – secondo me è la migliore opera del Novecento) e ancor più Francesco Rosi. Negli ultimi tempi, prima della morte del regista, si sentivano tutti i giorni, un vero compagno di vita. Hanno fatto tante cose insieme, tante sceneggiature, hanno vinto il Leone d’oro a Venezia per il film “Le mani sulla città”. Quando si uniscono amicizia e lavoro creativo si raggiunge il massimo. Gli piaceva moltissimo andare in giro col grande regista per documentarsi, fare sopralluoghi. Ha sempre amato “la bella giornata”, la conversazione, stare con gli amici. La bella giornata fa parte della sua poetica, è la cosa fondamentale, è l’aspirazione in fondo alla sua mente e ai suoi libri. Quando, a Capri, Positano, Amalfi si svegliava al mattino e vedeva un raggio di sole filtrare dalle imposte e disegnare sul muro un geroglifico luminoso e tremolante, capiva che era una bella giornata e il cuore gli si riempiva di gioia. I soli luoghi importanti per uno scrittore sono probabilmente i luoghi in cui è nato e in cui ha sviluppato la sua memoria immaginativa. Memoria fatta di immagini sensoriali e mentali. La Capria non riuscirà mai a tenere a bada i ricordi, gli odori, i sapori avvertiti in gioventù: l’odore dello scoglio impregnato con quello dell’alga, un odore particolare, acuto, lievemente marcio, che evoca la profondità delle grotte marine, gli antri delle Sibille; il sapore della patella e del riccio, il rumore del mare che scivola e scorre tra gli scogli, la possibilità di seguire con l’occhio il tragitto di un pesce, vedere una conchiglia luccicare sulla sabbia ondulata, il profumo del pesce alla brace, e le lunghe serate trascorse a Positano con gli amici e i “giovani leoni” del luogo. Erano i favolosi anni ’60.